Un moment qui m’a changé: c’est ma troisième fausse couche et je perds l’intrigue

Il y a un peu moins d’un an, le premier test de grossesse positif. « Gardez tout », a déclaré la femme au téléphone peu de temps après, la fête des mères. « Mettez les tampons et les mouchoirs que vous utilisez pour vous essuyer dans un sac. »Nous l’avons transporté dans l’hôpital, assis avec lui dans les salles d’attente. Nous avons demandé au médecin qui m’a déchargé quoi en faire. Il a jeté le sac. Il n’y avait pas grand chose à voir alors; mais la deuxième fois, il n’y avait aucune erreur sur ce qui se passait. Je l’ai senti aller, je l’ai laissé tomber dans ma main, je l’ai regardé et je l’ai jeté dans les toilettes à Brooklyn.

Puis-je vous dire ces choses? Devrais-je? Je le veux. Je veux que tu saches pourquoi j’étais ennuyeuse, puis triste. Pourquoi j’ai ignoré les invitations, était sobre le week-end des poules et misérable lors des anniversaires. Pourquoi j’ai quitté les chambres brusquement et les conversations ont déferlé. Pourquoi j’ai menti chaque fois que tu as demandé :  » Comment vas-tu? Qu’avez-vous fait? Comment était New York ? »

Trois fois maintenant. Trois fois, c’est trop. Trois fois, c’est la nouvelle norme. Et je le perds.

Nous ne voulions pas que le monde sache que nous essayions de nous bousculer quand je refusais un verre, de donner des conseils non sollicités sur l’acide folique et la charcuterie. Nous ne voulions pas que nos fausses couches soient présentées pour inspection, que les autres spéculent sur notre âge et notre style de vie.

Dans notre chambre Airbnb à New York, après la clinique d’avortement où nous avions été envoyés pour nous débarrasser du sac gestationnel vide, le moment rejouait à chaque fois que je fermais les yeux. Allongé sur le chariot avec une anesthésie générale au niveau du poignet, ma poitrine s’est resserrée et mon cœur s’est tellement accéléré qu’il m’a bloqué la tête avec un bourdonnement aigu. Je me demandais si mon rythme cardiaque me tuait et essayait de ne pas pleurer. Puis les larmes coulaient à froid dans mes oreilles parce que ça ne fonctionnait pas, l’anesthésie ne fonctionnait pas et je ne dormais pas et je suis ici, nue sur un chariot, mes jambes déjà écartées et accrochées aux étriers, et il s’avance de l’autre bout de la pièce et il va commencer pendant que je suis encore éveillé, je suis toujours éveillé. Alors je ne le suis pas.

Une fois que c’est fait, l’infirmière me demande si je pleure à cause de la douleur ou de l’émotion. « Les deux », lui dis-je, et je dis haut et fort: « Je suis en vacances et ce sont les pires vacances de tous les temps. »J’explique que je n’avorte pas, que je fais une fausse couche et que c’est ma deuxième. Elle me prend la main et me regarde dans les yeux. ” Ce n’est rien que tu aies fait « , dit-elle. « Je te le promets. Tu n’as rien fait. »

Est-ce que je peux te le dire maintenant? J’ai besoin que les gens sachent sans que je doive dire les mots pour la première fois, encore et encore, mais il n’y a pas de bon moment ni de bon endroit. Quand apporte-t-on cette obscurité aux amis et à la famille enceintes? J’imagine qu’ils se dispersent, terrifiés à l’idée que je sois contagieux.

Il y a trop de piqûres quotidiennes pour dire qu’elles dévastent toutes; si vous étiez terrassé à chaque fois, vous ne sortiriez jamais du lit. Un commentaire sur la grossesse alors que la vôtre fuit toujours. Assister à une douche de bébé à votre date d’échéance. L’hypothèse d’attendre des amis que vous ne savez rien de l’épuisement, de la maladie et des secrets des 12 premières semaines, malgré la tache de pigment hormonal de votre œil encore suffisamment marquée pour avoir besoin d’un correcteur.

Avons-nous vraiment fait cela? Avons-nous vraiment eu une année de cela? Trois fois, trois grossesses réelles? Si j’y pense trop, cela peut me couper l’haleine des poumons. La troisième fois, nous nous sommes arrêtés à la maison avant d’aller à l’hôpital, avons fait des sandwichs et rempli des bouteilles d’eau. Nous avons pris congé le lendemain, sommes allés au supermarché, avons acheté une grande télévision. Au travail le lendemain, je suis paniqué à l’idée que quelqu’un me parle, comme si j’avais perdu ma peau, mais je suis la balle, pas la nouvelle personne, et une question me soufflera au vent.

C’est déconcertant de réaliser que même les personnes les plus proches de vous ne peuvent pas vraiment vous aider. Vous les aimez pour avoir essayé, mais vous voulez juste qu’ils s’arrêtent. Je ne peux plus dire si je réagis avec une émotion réelle ou ce à quoi on s’attend. Je ne peux plus dire quel genre de personne je suis à l’extérieur. Trois fois m’ont rendu égoïste, trois fois m’ont rendu honteux.

J’ai honte de signer des formulaires de résiliation tellement hystériques dans la clinique d’avortement que j’ai dû être retirée de la salle d’attente. J’ai honte de toutes les choses à vivre, que ce soit presque la fin de moi.

Alors je me balance comme un pendule. J’ai besoin que les gens sachent, reconnaissent et hochent la tête: « Oui, oui, cela a dû être terrible et c’est juste et compréhensible que vous soyez à genoux”, pour savoir tout ce que le mot fausse couche peut réellement signifier, pour savoir qu’il y a une raison pour ma déconnexion. Et puis je suis dégoûté de moi-même de ne pas m’en sortir. Si c’est la pire chose que nous ayons jamais vécue, je nous compte chanceux, je le promets. Avoir l’un l’autre, ne pas avoir filé dans des directions différentes. D’avoir des amis et de la famille à laisser entrer, cela nous rend chanceux aussi.

Alors qu’en est-il maintenant, avec notre panier de moïse dans le grenier, nos propres « chaussures de bébé, jamais portées »? Qu’y a-t-il de plus sur trois ? Je continuerai à prendre des suppléments et à faire pipi sur des bâtons, à avoir des aiguilles dans les bras et des scanners lubrifiés entre les jambes. Nous allons continuer à emporter nos sacs de mouchoirs ensanglantés et nos sandwichs faits maison dans les salles d’attente jusqu’à ce que l’un de nous dise que c’est assez.

•Si vous êtes affecté par l’un des problèmes soulevés dans cet article, le soutien est disponible auprès de l’Association des fausses couches

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par e-mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger