Ett ögonblick som förändrade mig: det är mitt tredje missfall och jag förlorar tomten

för knappt ett år sedan, det första positiva graviditetstestet. ”Håll allt,” sa kvinnan i telefon inte mycket senare, Mors dag. ”Lägg några kuddar och vävnaderna du använder för att torka dig i en påse.”Vi bar det runt sjukhuset, satt med det i väntrummen. Vi frågade läkaren urladdning mig vad man ska göra med det. Han kastade väskan. Det var inte mycket att se då; men andra gången var det inget fel på vad som hände. Jag kände att det gick, låt det klumpa i min hand, tittade på det och spolade ner det på en toalett i Brooklyn.

kan jag berätta dessa saker? Borde Jag? Jag vill. Jag vill att du ska veta varför jag var tråkig, och sedan ledsen. Varför jag ignorerade inbjudningar, var nykter på höna helger och olycklig på födelsedagar. Varför jag lämnade rum plötsligt och ångrullade samtal. Varför jag ljög varje gång du frågade, ” hur mår du? Vad har du gjort? Hur var New York?”

tre gånger nu. Tre gånger är för mycket. Tre gånger är det nya normala. Och jag förlorar det.

Vi ville inte att världen skulle veta att vi försökte, att knuffa varandra när jag vägrade en drink, för att ge oönskade råd om folsyra och härdat kött. Vi ville inte att våra missfall skulle läggas ut för inspektion, för andra att spekulera i vår ålder och vår livsstil.

i vårt Airbnb-rum i New York, efter abortkliniken där vi hade skickats för att bli av med den tomma graviditetssäcken, spelade ögonblicket varje gång jag stängde ögonen. Liggande på vagnen med narkos går in vid handleden, hur mitt bröst åtdragna och mitt hjärta påskyndas så mycket det blockerade mitt huvud med en högfrekvent surr. Undrar om min racing hjärtslag dödade mig och försökte att inte gråta. Sedan strömmade tårarna kallt i mina öron eftersom det inte fungerade, anestetiken fungerade inte och jag sov inte och jag är här, naken på en vagn, mina ben har redan dragits isär och hakat över stigbyglarna, och han går upp från andra änden av rummet och han kommer att börja medan jag fortfarande är vaken, Jag är fortfarande vaken. Då är jag inte det.

När det är klart frågar sjuksköterskan om jag gråter på grund av smärtan eller känslan. ”Båda”, säger jag till henne, och jag säger högt: ”Jag är på semester och det är den värsta semestern någonsin.”Jag förklarar att jag inte har abort, jag har missfall och det är min andra. Hon tar min hand och ser mig fyrkantig i ögonen. ”Det är inget du har gjort”, säger hon. ”Jag lovar dig. Det är inget du har gjort.”

är det OK för mig att berätta det här nu? Jag behöver folk att veta utan att jag behöver säga orden för första gången, om och om igen, men det finns ingen rätt tid eller plats. När tar man detta mörker till gravida vänner och familj? Jag föreställer mig att de sprider sig, livrädd för att jag är smittsam.

det finns för många dagliga stickstickor för att säga att alla förstör; om du var golvad varje gång, skulle du aldrig komma ur sängen. En kommentar om graviditet medan din fortfarande läcker bort. Delta i en baby shower på förfallodagen. Antagandet från att förvänta sig vänner att du inte vet någonting om utmattning, sjukdom och hemligheter under de första 12 veckorna, trots plåstret av hormonellt pigment i ögat, fortfarande märkt nog för att behöva concealer.

gjorde vi verkligen det här? Har vi verkligen haft ett år av detta? Tre gånger, tre faktiska graviditeter? Om jag tänker på det för mycket kan det slå andan från mina lungor. Tredje gången stannade vi hemma innan vi åkte till sjukhuset, gjorde smörgåsar och fyllde vattenflaskor. Vi tog nästa dag sjuk, gick till snabbköpet, köpte en stor TV. I arbetet följande dag, jag känner panik om någon talar till mig, som jag har kasta min hud men jag är skalet, inte den nya personen, och en fråga kommer att blåsa mig bort på vinden.

det är en oroande sak att inse att även de människor som är närmast dig inte kan hjälpa till. Du älskar dem för att försöka men vill bara att de ska sluta. Jag kan inte berätta mer om jag reagerar med verkliga känslor eller vad som förväntas. Jag kan inte berätta mer Vilken typ av person jag är på utsidan. Tre gånger har gjort mig självisk, tre gånger har fått mig att skämmas.

Jag skäms över att få så hysteriska signeringsformulär” uppsägning ” i abortkliniken att jag var tvungen att tas bort från väntrummet. Jag skäms över alla saker att leva igenom, att detta var nästan slutet på mig.

så jag svänger som en pendel. Behöver folk att veta, att erkänna och nicka, ”Ja, ja, det måste ha varit hemskt och det är rätt och förståeligt att du är på knäna”, att veta allt som ordet missfall faktiskt kan betyda, att veta att det finns en anledning till min koppling. Och då är jag äcklad av mig själv för att inte klara mig. Om det här är det värsta vi någonsin upplever, räknar jag oss lyckliga, jag lovar. Att ha varandra, att inte ha spunnit i olika riktningar. Att ha vänner och familj att släppa in, det gör oss också lyckliga.

Så vad av oss nu, med vår moses korg på loftet, våra egna”Babyskor, aldrig slitna”? Vad är en till på toppen av tre? Jag fortsätter att ta kosttillskott och kissa på pinnar, få nålar i mina armar och lubed-up skannrar mellan mina ben. Vi fortsätter att ta våra påsar med blodiga vävnader och hemlagade smörgåsar till väntrum tills en av oss säger att det räcker.

• om du påverkas av något av de problem som tas upp i detta stycke finns stöd tillgängligt från Missfallsföreningen

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger