un moment care m-a schimbat: este al treilea avort spontan și pierd complotul

cu puțin sub un an în urmă, primul test de sarcină pozitiv. „Păstrați totul”, a spus femeia la telefon nu mult mai târziu, Ziua Mamei. „Puneți orice tampoane și țesuturile pe care le utilizați pentru a vă șterge într-o pungă.”L-am purtat în jurul spitalului, am stat cu el în sălile de așteptare. L-am întrebat pe doctorul care m-a externat ce să fac cu el. A aruncat geanta. Nu a fost mult pentru a vedea atunci; dar a doua oară nu s-a confundat ceea ce se întâmpla. L-am simțit mergând, l-am lăsat să-mi intre în mână, l-am privit și l-am aruncat într-o toaletă din Brooklyn.

pot să vă spun aceste lucruri? Ar Trebui? Vreau. Vreau să știi de ce am fost plictisitor, și apoi trist. De ce am ignorat invitații, a fost treaz la sfârșit de săptămână găină și mizerabil la zilele de naștere. De ce am plecat camere brusc și conversații steamrollered. De ce am mințit de fiecare dată când ai întrebat: „ce mai faci? Ce ai mai făcut? Cum a fost la New York?”

de trei ori acum. De trei ori este prea mult. De trei ori este noul normal. Și o pierd.

nu am vrut ca lumea să știe că încercăm, să ne îndemnăm reciproc când am refuzat o băutură, să oferim sfaturi nesolicitate despre acidul folic și carnea vindecată. Nu am vrut ca avorturile noastre să fie făcute pentru inspecție, pentru ca alții să speculeze vârsta și stilul nostru de viață.

în camera noastră Airbnb din New York, după Clinica de avorturi unde am fost trimiși să scăpăm de sacul gestațional gol, momentul a fost reluat de fiecare dată când închideam ochii. Întins pe cărucior cu anestezie generală care intră la încheietura mâinii, cum pieptul meu s-a strâns și inima mi-a accelerat atât de mult încât mi-a blocat capul cu un zumzet ascuțit. Mă întrebam dacă bătăile inimii mele de curse mă ucideau și încercam să nu plâng. Apoi lacrimile îmi curgeau rece în urechi pentru că nu funcționa, anestezicul nu funcționa, iar eu nu dormeam și sunt aici, goală pe un cărucior, picioarele mele deja rupte și agățate de etrieri, iar el mergea din celălalt capăt al camerei și va începe în timp ce eu sunt încă treaz, sunt încă treaz. Atunci nu sunt.

după ce se termină, asistenta mă întreabă dacă plâng din cauza durerii sau a emoției. „Ambele”, îi spun și spun cu voce tare: „sunt în vacanță și este cea mai proastă vacanță vreodată.”Îi explic că nu am un avort, am un avort spontan și este al doilea. Mă ia de mână și mă privește drept în ochi. „Nu ai făcut nimic”, spune ea. „Îți promit. Nu ai făcut nimic.”

este OK pentru mine să vă spun asta acum? Am nevoie ca oamenii să știe fără ca eu să trebuiască să spun cuvintele pentru prima dată, iar și Iar, dar nu există un moment sau un loc potrivit. Când aduce cineva acest întuneric prietenilor și familiei însărcinate? Îmi imaginez că se împrăștie, îngroziți că sunt contagioasă.

sunt prea multe intepaturi zilnice pentru a spune ca toate sunt devastate; daca ai fi la podea de fiecare data, nu te-ai mai da jos din pat. Un comentariu despre sarcină în timp ce a ta încă se scurge. Participarea la un copil duș la data scadenței. Presupunerea de la așteptarea prietenilor că nu știi nimic despre epuizarea, boala și secretele primelor 12 săptămâni, în ciuda plasturelui de pigment hormonal de către ochi încă marcat suficient pentru a avea nevoie de corector.

chiar am făcut asta? Chiar am avut un an din asta? De trei ori, trei sarcini reale? Dacă mă gândesc prea mult la asta, îmi poate smulge respirația din plămâni. A treia oară, ne-am oprit acasă înainte de a merge la spital, am făcut sandvișuri și am umplut sticle de apă. Am luat a doua zi liberă, am mers la supermarket, am cumpărat un televizor mare. În munca de a doua zi, mă simt panicat despre oricine vorbește cu mine, ca și cum mi-am vărsat pielea, dar eu sunt coaja, nu persoana nouă, și o întrebare mă va sufla departe pe vânt.

este un lucru deconcertant să realizezi că nici cei mai apropiați nu te pot ajuta cu adevărat. Îi iubești pentru că încearcă, dar vrei doar să se oprească. Nu pot spune mai mult dacă reacționez cu emoții reale sau cu ceea ce se așteaptă. Nu mai pot spune ce fel de persoană sunt în exterior. De trei ori m-a făcut egoist, de trei ori mi-a făcut rușine.

mi-e rușine să primesc formulare de „reziliere” atât de isterice în clinica de avort, încât a trebuit să fiu scos din sala de așteptare. Mi-e rușine că, dintre toate lucrurile prin care am trecut, acesta a fost aproape sfârșitul meu.

așa că mă legăn ca un pendul. Având nevoie de oameni să știe, să recunoască și să dea din cap, „da, da, asta trebuie să fi fost teribil și este corect și de înțeles că ești în genunchi”, să știi tot ceea ce cuvântul avort spontan poate însemna de fapt, să știi că există un motiv pentru deconectarea mea. Și apoi sunt dezgustat de mine pentru că nu fac față. Dacă acesta este cel mai rău lucru pe care l-am experimentat vreodată, ne consider norocoși, promit. Să ne avem unul pe celălalt, să nu ne întoarcem în direcții diferite. Pentru a avea prieteni și familie pentru a lăsa în, care ne face prea norocos.

deci, ce facem acum, cu coșul nostru Moise în mansardă, cu „pantofii noștri pentru copii, niciodată purtați”? Ce mai contează unul peste trei? Voi continua să iau suplimente și să urinez pe bețe, să-mi iau ace în brațe și scanere lubrifiate între picioare. Vom continua să ne ducem sacii cu șervețele sângeroase și sandvișuri de casă în sălile de așteptare până când unul dintre noi spune că este suficient.

• Dacă sunteți afectat de oricare dintre problemele ridicate în această piesă, sprijinul este disponibil de la Asociația avort spontan

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger