um momento que me mudou: é o meu terceiro aborto espontâneo e estou a perder o enredo

há pouco menos de um ano, o primeiro teste de gravidez positivo. “Guarda tudo”, disse a mulher ao telefone, não muito mais tarde, Dia da mãe. “Põe os pensos e os lenços que usas para te limpares num saco.”Levámo-lo pelo hospital, sentámo-lo nas salas de espera. Perguntámos ao médico o que fazer com ele. Ele deitou o saco fora. Não havia muito para ver na altura.; mas da segunda vez não havia dúvidas sobre o que estava acontecendo. Senti-o a ir, deixei-o cair na minha mão, olhei para ele e deitei-o pela sanita abaixo em Brooklyn.posso dizer-te estas coisas? Devia? Eu quero. Quero que saibas porque fui aborrecido e depois triste. Porque ignorei os convites, estava sóbrio aos fins-de-semana e infeliz nos aniversários. Porque é que saí de quartos abruptamente e de conversas a vapor. Porque menti sempre que perguntaste: “como estás? O que tens feito? Como foi em Nova Iorque?”

três vezes agora. Três vezes é demais. Três vezes é o novo normal. E estou a perdê-lo.não queríamos que o mundo soubesse que estávamos a tentar, que nos empurrávamos uns aos outros quando recusei uma bebida, para dar conselhos não solicitados sobre ácido fólico e carne curada. Não queríamos que os nossos abortos fossem feitos para inspecção, para que outros especulassem sobre a nossa idade e estilo de vida.na nossa sala da Airbnb em Nova Iorque, depois da clínica de aborto onde fomos enviados para nos livrarmos do saco gestacional vazio, o momento repetia-se sempre que fechava os olhos. Deitado no carrinho com anestesia geral a entrar no pulso, como o meu peito se apertou e o meu coração acelerou tanto que me bloqueou a cabeça com um zumbido agudo. A pensar se o meu batimento cardíaco estava a matar-me e a tentar não chorar. Em seguida, as lágrimas frio em meus ouvidos, porque ele não estava a funcionar, a anestesia não estava fodendo a trabalhar e eu não estava dormindo e eu estou aqui, nu, sobre um carrinho, minhas pernas já separadas e ligado através de estribos, e ele está a andar até a outra extremidade da sala e ele vai começar enquanto eu ainda estou acordado, eu ainda estou acordado. Então não estou.depois de feito, a enfermeira pergunta se estou chorando por causa da dor ou da emoção. “Ambos”, eu digo-lhe, e digo alto: “estou de férias e é o pior feriado de sempre.”Eu explico que não estou a fazer um aborto, estou a ter um aborto espontâneo e é o meu segundo. Ela pega na minha mão e olha-me nos olhos. “Não foi nada que tenhas feito”, diz ela. “Prometo-te. Não é nada que tenhas feito.posso dizer-te isto agora? Preciso que as pessoas saibam sem que eu tenha de dizer as palavras pela primeira vez, vezes sem conta, mas não há hora nem lugar certo. Quando é que se traz esta escuridão para amigos e família grávidas? Imagino-os a dispersarem-se, aterrorizados por eu ser contagioso.há demasiadas picadas diárias para dizer que todas elas devastam; se ficasses sempre de Rastos, nunca sairias da cama. Um comentário sobre a gravidez enquanto a sua ainda está vazando. Ir a uma festa de bebé no dia do parto. A suposição de esperar amigos que você não sabe nada sobre a exaustão, doença e segredos das primeiras 12 semanas, apesar do remendo de pigmento hormonal pelo seu olho ainda marcado o suficiente para precisar de ocultação.fizemos mesmo isto? Já tivemos um ano disto? Três vezes, três gravidezes a sério? Se pensar muito, pode tirar-me o fôlego dos pulmões. Da terceira vez, parámos em casa antes de irmos ao hospital, fizemos sanduíches e enchemos garrafas de água. No dia seguinte, ficámos doentes, fomos ao Supermercado, comprámos uma televisão grande. No trabalho, no dia seguinte, sinto-me em pânico por alguém falar comigo, como se tivesse trocado de pele, mas sou a casca, não a nova pessoa, e uma pergunta vai fazer-me explodir com o vento.é desconcertante perceber que mesmo as pessoas mais próximas de você não podem ajudar. Ama-los por tentarem, mas só quer que parem. Já não sei se estou a reagir com emoção ou com o que se espera. Já não consigo dizer que tipo de pessoa estou a ser do lado de fora. Três vezes tornou-me egoísta, três vezes envergonhou-me.tenho vergonha de ficar tão histérica a assinar formulários de “rescisão” na clínica de aborto que tive de ser removida da sala de espera. Tenho vergonha que de todas as coisas por que viver, isto tenha sido quase o meu fim.então eu baloiço como um pêndulo. Precisar que as pessoas saibam, reconheçam e acenem, “Sim, Sim, isso deve ter sido terrível e é certo e compreensível que você esteja de joelhos”, para saber tudo o que a palavra aborto pode realmente significar, para saber que há uma razão para a minha desconexão. E depois estou enojado comigo mesmo por não aguentar. Se isto for a pior coisa que alguma vez experimentámos, conto-nos com sorte, prometo. Ter-se um ao outro, não ter-se desmembrado em direcções diferentes. Ter amigos e família para deixar entrar, isso também nos dá sorte.e agora, com a cesta de Moisés no sótão, os nossos “sapatos de bebé, nunca usados”? O que é mais um em cima de três? Vou continuar a tomar suplementos e a fazer xixi em paus, a pôr agulhas nos braços e scanners lubrificados entre as pernas. Vamos continuar a levar os sacos de lenços ensanguentados e sanduíches caseiras para as salas de espera até um de nós dizer que já chega.

• Se você for afetado por qualquer uma das questões levantadas nesta peça, o suporte está disponível a partir do Aborto de Associação

• Partilhar no Facebook
• Compartilhar no Twitter
• Compartilhar via e-Mail
• Compartilhar no LinkedIn
• Compartilhar no Pinterest
• Partilhar no WhatsApp
• Partilhar no Messenger