Connie Francis isn 't sorry now: she’ s got too much to live for

Connie Francis, gwiazda piosenki i ekranu, w swoim West Palm Beach condominium. Jej piosenka

Connie Francis się śmieje. I to jest cudowne.

to nie jest półgłosy chichot, nie dziewczęcy chichot. Kiedy Connie Francis się śmieje, jest to głęboki zgrzyt niepohamowanej radości. To śmiech dorosłego, opanowany triumfem i próbami, momentami wiktymizacji i siły. Zostało udoskonalone przez małżeństwa, które trwały relatywne chwile i przyjaźnie, które trwały całe życie.

oni nie tylko tak się śmieją. Trzeba na to zasłużyć.

„poczucie humoru jest tym, co mnie poniosło”, mówi Francis, osiadła na kanapie swojego mieszkania w centrum West Palm Beach, okna wieżowca i niebieskie wody wewnątrz wybrzeża mieniące się za jej nieskazitelnie ułożonymi ciemnymi włosami.

„w moich najciemniejszych czasach, nawet w szpitalach psychiatrycznych, zawsze znajdowałem coś do śmiechu – zwłaszcza siebie.”

71-letnia piosenkarka jest dumną dziewczyną z Jersey, ale odkąd zaśpiewała o znalezieniu nieuchwytnego połowu, który czeka na nią tam, gdzie są chłopcy, była Concetta Maria Rosa Franconero należy, przynajmniej częściowo, do Południowej Florydy.

niecałą godzinę na południe stąd znajdują się plaże Fort Lauderdale, które Film i jego piosenka przewodnia uwieczniły na zawsze. To także miejsce ostatniego weekendu „Spring Break Reunion”, imprezy z okazji 50. rocznicy filmu i fenomenu Spring Break, w którym Francis odbył sąd dla tysięcy fanów.

nadal ma miejsce w hrabstwie Broward, ale to mieszkanie, w pobliżu sklepów i restauracji, do których czasami uczęszcza,” jest moim Sanktuarium”, mówi Franciszek.

nie to, że ostatnio często bywała w domu. Ten rok przyniósł Francisowi nową poprawę widoczności, z rocznicą „where the Boys Are anniversary”, ponownym nagraniem piosenki przewodniej w club mix i niedawnym pobytem w Las Vegas z Dionne Warwick.

„jeden z moich menedżerów nazywał mnie” The Comeback Kid”, ponieważ miałem ich tak wiele ” – mówi Francis. „Jest super, w 71! Mam nadzieję, że będę wracał przez następne 20 lat.”

talent obdarzony przez Boga, głos

Francis, którego styl został określony przez nadnaturalną gładkość i klasę, która zaprzeczała jej młodości, dojrzał w czasach, w których piosenkarka robiła wszystko-i robiła, od standardów przez głupie popowe piosenki (głupi Kupidyn) po country. Grała w filmach, telewizji, Las Vegas. Śpiewała na targach i salach koncertowych od San Francisco po Manilę. I nawet kiedy zrobiło się ciemno – i tak się stało-ona zawsze przeżyła. I żył, by się śmiać.

” jest bardzo uparta – ma skruchę, by stać za jej decyzjami. Bardziej profesjonalną osobę w studiu nigdy nie znajdziesz-mówi wieloletni przyjaciel Patrick Niglio. „Jest bardzo niewielu ludzi, którzy mają talent dany przez Boga, który ma Connie, którzy mają ten głos dany przez Boga. Zapomnij o tym. Rozmawiałem kiedyś z Petulą Clark i powiedziałem, że pracowałem z Connie Francis, a ona powiedziała: „masz na myśli nasz podręcznik?””

mówiąc o książkach, Francis pracuje obecnie nad autobiografią, która obiecuje, że nie tylko wypełni lata od wydania pierwszej, Who ’ s Sorry Now z 1984 roku, ale wypełni dziury, które istniały w pierwszej.

i jest zbyt wiele do omówienia, w tym bycie zinstytucjonalizowanym przez jej ojca, notorycznie kontrolującego George ’ a Franconero, jej gwałt z 1974 roku i jej cztery małżeństwa, w tym jej ostatni producent Bob Parkinson w 1984 roku, który „trwał 81 dni, według National Enquirer. Nie liczyłam-mówi.

nie ma obecnie planów na filmowanie jej życia (razem z Glorią Estefan pracowała przez lata nad scenariuszem, ale ostatecznie nic nie zostało wyprodukowane.) Ale książka, jeśli jest tak szczera, jak obiecuje, powinna być fascynująca.

większość jej fanów zna podstawy jej historii, która zaczyna się od jej ojca, George ’ a, „dekarza z marzeniem”, uczącego swoją córkę akordeonu, a następnie napędzającego jej karierę i życie.

„nie wolno mi było umawiać się, iść na bal” – mówi Franciszek. „Miałem swoje pierwsze mieszkanie, gdy miałem 24 lata, lub, jak to nazywali moi rodzice, kiedy uciekałem z domu. Zawodowo, to ma sens, ale osobiście, to nie ma sensu w ogóle. Naprawdę nie chciał, aby inny mężczyzna zajął jego miejsce w moim sercu, w tym crooner Bobby Darin, który uciekł z bronią, pozostawiając córkę załamaną.

ojciec i córka przez jakiś czas byli W separacji, ale pogodzili się przed śmiercią w 1996 roku. „Chciał zrobić to, co było dla mnie dobre”, mówi Francis. „Bez mojego ojca absolutnie bym nie (nie udało się). Mój ojciec wybrał przebojową płytę.”

ale nie dość szybko, a przynajmniej na początku tak się wydawało. Po wydaniu „10 bum records”, które nie trafiło, Francis dostała czteroletnie stypendium na studia psychologiczne na New York University, Co przewidywalnie rozgniewało jej ojca, ale zapewniło jej przynajmniej odrobinę normalności. To będzie krótkie.

„wtedy miałem hit i to było to” – mówi, Kto Teraz jest Sorry, piosenka, którą zrobił jej ojciec, która stała się jej pierwszym smashem i zakończyła jej zajęcia akademickie. „Nigdy nie myślałem o powrocie. Robisz to, co robisz najlepiej i uszczęśliwiasz miliony ludzi? To najlepsze z obu światów. Nie wyobrażam sobie życia bez show-biznesu.”

Jeśli Who ’ s Sorry teraz uczynił ją gwiazdą, jej pierwszy projekt filmowy uczyniłby Connie Francis częścią fenomenu kulturowego. Where the Boys Are, zauważa costar i były Palm Beacher George Hamilton, został wydany w 1960 roku, gdy Hollywood znalazło się na niespokojnym rozdrożu między jego poprzednią olśniewającą erą a wstępną próbą czegoś bardziej autentycznego.

autografy wtedy, autografy teraz

opowieść o środkowo-zachodnich koedytorach szukających zabawy i romansu w słońcu okazała się kontrowersyjna dzięki nowatorskiej wówczas eksploracji seksualności i sugestii gwałtu. Hamilton znalazł się w młodej obsadzie, która, z jednym godnym uwagi wyjątkiem, dopiero przyzwyczajała się do reflektorów.

„Connie wydawała się być bardzo silną osobą. Miała już jeden wielki hit i większy sukces niż my wszyscy ” – mówi. „Uważano ją przede wszystkim za piosenkarkę, ale była bardzo prawdziwa, bardzo naturalna. Byłem pod wrażeniem.”

Hamilton mogła być pod wrażeniem Francisa, ona nie była pod wrażeniem Fort Lauderdale – „wyglądało to jak Jersey”, mówi. „Powiedziałem producentowi” powiedziałeś mi, że będą chłopcy wiszący na palmach, ale nie widzę żadnego.”Powiedział,” jest poza sezonem.””

Hamilton mówi, że stał się kamieniem milowym w karierze wszystkich z nim związanych, niezależnie od tego, czy tego chcieli, czy nie. „Byłem uwięziony w roli (preppy) Rydera Smitha praktycznie do końca życia. Z Connie, ta piosenka jest grana rok po roku. Ale pokolenie naznaczyło ich życie tym filmem. Był to najlepszy film popkulturowy swoich czasów.”

Franciszek zgadza się. „Dwa lata wcześniej chodziło tylko o to, kto teraz żałuje, a teraz nagle, jakbym miał na imię „Connie Francis, gdzie są chłopcy”, mówi.

tej wiosny, jak mówi, to stowarzyszenie okazało się wieczne podczas jej dwóch piosenek w Fort Lauderdale, gdzie” podchodziły do mnie małe dzieci”, mówi. „Connie, mogę dostać Twój autograf? Mogę jedną dla mojej młodszej siostry? Teraz to ” mogę dostać jeden dla mojej babci?'”

znowu ten śmiech.

” mam nadzieję, że na tym skończy.”

Jairo Jimenez, jej przyjaciel i wieloletni fryzjer, wspomina, że ” na trasie A1A (Francis) prosiła kierowcę, aby zwolnił, a ona opuszczała okno i rozmawiała z ludźmi. Kto tak robi?”

od fanów do współczujących przyjaciół

najwyraźniej Connie Francis to robi, a to poczucie więzi między idealnie dobraną gwiazdą a jej fanami przetrwało tak długo, jak jej kariera. Znany z rozdawania autografów, dopóki nie ma już ich do podpisania, Francis zaprzyjaźnił się z największymi wielbicielami.

„czuję współczucie, podniecenie, entuzjazm i energię” – mówi Paulette Ostrowske, fanka Z Long Island, która była tak blisko z piosenkarką, że Francis zaprosił ją kiedyś do swojego domu w Broward County. „Jej muzyka wciągnęła mnie przez wiele bolesnych czasów. Uspokaja moją duszę i rozjaśnia moje serce.”

być może fani Francisa odnoszą się do niej, ponieważ miała własne bolesne czasy, w tym te cztery nieudane małżeństwa i jej gwałt w 1974 roku w pokoju hotelowym na Long Island. Franciszek, który w tym czasie był żonaty z Josephem Garzilli, z którym adoptowała syna Joeya, widział, jak słynna kandydatura zawodzi ją przez siedem lat. Jej małżeństwo rozpadło się, a ona w dużej mierze wycofała się z życia publicznego”. Nie mogłam nic z tym zrobić” – mówi.

Kiedy w końcu o tym mówiła, w wywiadzie dla „Good Morning America” Davida Hartmana, „nie pozwoliłbym mu używać słowa” gwałt. Kazałem im użyć napaści.””

to wstępne pojawienie się, jak na ironię, było pierwszym katalizatorem dla Franciszki, otwierającym się na to, co się z nią stało, gdy listy napływały od ofiar podobnych ataków. Niechęć piosenkarki doprowadziła do tego, że stała się jawną orędowniczką lepszych praw ofiar – walka, która nasiliła się, gdy jej brat George został zamordowany.

„w końcu mogłam coś z tym zrobić”, mówi, ” w sposób, którego nigdy nie wyobrażałam sobie. Mogę mówić, co chcę.”

i nigdy się nie zatrzymała.

Kiedy Francis przygotowuje swoją książkę, a na premierę klubowego remiksu „where the Boys Are”, spogląda z balkonu swojego sanktuarium i może powiedzieć, w końcu, że nie żałuje bycia Connie Francis.

„moją ulubioną rzeczą jest to, że byłem w stanie pozwolić sobie na rzeczy dla ludzi w moim życiu, którzy nie byli w stanie inaczej,” mówi.

Jaka jest jej najmniej ulubiona rzecz?

” nie ma!”mówi. „Nie ma takiego, o którym bym pomyślał! Odpuściłem sobie ten bezsensowny dramat i ludzi, którzy go stworzyli. Ciężko walczyłem, by skupić się tylko na dobru. Ciężko walczyłem.”

i oczywiście się śmieje.

~ [email protected]

FAVES Francisa, gdzie Connie robi zakupy i je lokalnie na zakupy: „Lubię Chico i Cache w CityPlace. Odzież jest bardzo wyjątkowa. Czasami ludzie wiedzą, kim jestem, ale nie zawsze coś mówią. Nie przeszkadza mi, kiedy to robią! Do obiadu: – ja tam też lubię Browary. Czasami lubię iść do Ta-Boo Na Palm Beach.”Za muzykę:” The Colony Hotel. Uwielbiam tamtejszą grupę doo-wop (Memory Lane, która gra w piątkowe wieczory w Polo Steak House). Kocham ten zespół!’