Connie Francis er ikke lei nå: Hun har for mye å leve for

Connie Francis, stjernen i sang og skjerm, inne I Hennes West Palm Beach condominium. Hennes sang

Connie Francis ler. Og det er vidunderlig.

Dette er ingen halvhjertet latter, ingen girlish fnise. Når Connie Francis ler, er det en dyp rasp av uhemmet glede. Det er en voksen latter, temperert av triumf og prøvelser, og øyeblikk av offer og styrke. Det har blitt slipt gjennom ekteskap som varte relative øyeblikk og vennskap som har vart livet ut.

De deler ikke bare ut en slik latter. Det må fortjenes.»Å Ha en sans for humor er det som har båret meg gjennom,» sier Francis, slo seg ned i sofaen i Hennes Downtown West Palm Beach leilighet, skyskraper vinduer og blå Intracoastal farvann glitrende bak hennes ulastelig arrangert mørkt hår.»I mine mørkeste dager, selv på mentalsykehus, fant jeg alltid noe å le av-spesielt meg selv.»den 71 år gamle sangeren er stolt En Jersey-jente, men helt siden hun sang for å finne den unnvikende fangsten som venter På Henne Hvor Guttene Er, Har Den tidligere Concetta Maria Rosa Franconero, i det minste delvis, tilhørt Sør-Florida.Mindre enn en time sør for Her er Fort Lauderdale strender som filmen, og dens kjenningsmelodien, for alltid udødeliggjort. Det er også stedet for den siste «Spring Break Reunion Weekend», et 50-årsjubileumsfest for filmen og Spring Break-fenomenet, Hvor Francis holdt retten for tusenvis av fans.Hun har fortsatt et sted I Broward County, Men denne leiligheten, nær CityPlace butikker og restauranter hun noen ganger vanker, «er min helligdom,» Sier Francis.

Ikke at hun har vært hjemme mye i det siste. I år har markert en fornyet oppsving i synlighet For Francis, Med Where The Boys Are jubileum, en klubb mix re-opptak av kjenningsmelodien og en fersk stint I Las Vegas Med Dionne Warwick.»En av mine ledere pleide å kalle Meg Comeback Kid, fordi Jeg har hatt så mange av dem,» Sier Francis. «Det er flott, på 71! Håper jeg fortsetter å komme tilbake de neste 20 årene eller så.»

Gudgitt talent, stemme

Francis, hvis stil ble definert av en overnaturlig glatthet og klasse som nektet hennes ungdom, kom av alder i en tid hvor en sanger gjorde alt-og hun gjorde, fra standarder til dumme popsanger (Dum Cupid) til land. Hun gjorde filmer, tv, Las Vegas. Hun sang på messer og konsertsaler Fra San Francisco Til Manila. Og selv når ting ble mørkt – og de gjorde det-overlevde hun alltid. Og levde for å le.»Hun er veldig sta – hun har betenkeligheter til å stå bak sine beslutninger. En mer profesjonell person i studio vil du aldri finne,» sier mangeårige venn Patrick Niglio. «Det er svært få mennesker som har det Gudgitte talentet Connie har, som har Den Gudgitte stemmen. Jeg mener, glem det. Jeg snakket Med Petula Clark gang, og sa at jeg jobbet Med Connie Francis, og hun sa ‘du mener, vår lærebok? Når Hun snakker om bøker, Jobber Francis for tiden med en selvbiografi, som hun lover ikke bare vil fylle årene siden 1984-utgivelsen av hennes første, Who ‘ S Sorry Now, men fylle hullene som eksisterte i den første.»Og det er for mye å snakke om, inkludert å bli institusjonalisert av sin far, den notorisk kontrollerende George Franconero; hennes 1974 voldtekt; og hennes fire ekteskap, inkludert hennes siste til produsent Bob Parkinson i 1984, som «varte 81 dager, Ifølge National Enquirer. Jeg var ikke telle, » hun sier. Det er ingen planer om å filme livet hennes akkurat nå (hun og Gloria Estefan jobbet i årevis på et skript, men til slutt ble ingenting produsert.) Men boken, hvis den er så ærlig som hun lover, burde være fascinerende.De Fleste av hennes fans er kjent med det grunnleggende i hennes historie, som begynner med hennes far, George, «en roofer med en drøm,» lære sin unge datter trekkspill, deretter kjører sin karriere, og hennes liv.

«jeg fikk ikke lov til å date, å gå til skoleball,» Francis sier. «Jeg hadde min første leilighet da jeg var 24, eller, som foreldrene mine kalte det, da jeg løp hjemmefra. Profesjonelt, det er fornuftig, men personlig, det gir ingen mening i det hele tatt. Han ville virkelig ikke at en annen mann skulle ta sin plass i hjertet mitt, «inkludert crooner Bobby Darin, som Franconero løp av «med en pistol», og forlot datteren sin hjertebrudd.

Far og datter ble fremmedgjort for en stund, men forsonet før sin død i 1996. «Han ønsket å gjøre det som var riktig for meg,» Sier Francis. «Uten min far ville jeg absolutt ikke (ha lyktes). Det tok min far å plukke en hit rekord.»

Men ikke fort nok, eller i det minste virket det slik i begynnelsen. Etter å ha sluppet «10 bum records» som ikke rammet, Fikk Francis seg et fireårig stipend for å studere psykologi Ved New York University, som forutsigbart angered hennes far, men som ga henne minst en bit av normalitet. Det ville være kort.»Da hadde jeg en hitplate, og det var det,» sier Hun, Av Who ‘ S Sorry Now, en sang hennes far fikk henne til å gjøre, som ble hennes første smash og avsluttet hennes akademiske sysler. «Jeg har aldri tenkt på å gå tilbake. Gjør du det du gjør best, og gjør millioner av mennesker lykkelige? Det er det beste fra begge verdener. Jeg kunne ikke forestille meg livet uten show business.»Hvis Who’ S Sorry Now gjorde Henne til en stjerne, ville Hennes første filmprosjekt gjøre Connie Francis til en del av et kulturelt fenomen. Where The Boys Are, notes costar Og Tidligere Palm Beacher George Hamilton, ble utgitt i 1960, Da Hollywood befant seg på urolig kryss mellom sin tidligere glamorøse epoke og et foreløpig forsøk på noe mer autentisk.the tale Of Midwestern co-eds søker moro og romantikk i solen viste seg kontroversiell med sin daværende cutting edge utforskning av seksualitet og forslag om voldtekt. Hamilton fant seg med en ung cast som, med ett bemerkelsesverdig unntak, bare ble vant til rampelyset.

«Connie syntes å være en veldig sterk person. Hun hadde allerede en stor hit, og mer suksess enn vi alle hadde, » han sier. «Hun ble tenkt på som en sanger, først og fremst, men hun var veldig ekte, veldig naturlig. Jeg ble imponert over det.Hamilton kan ha vært imponert Over Francis, hun var ikke imponert Over Fort Lauderdale- «Det så Ut Som Jersey,» sier hun. «Jeg sa til produsenten» du fortalte meg at det skulle være gutter som henger av palmer, men jeg ser ikke en.’Han sa,’ Det er utenfor sesongen.»

Hamilton sier At Det ble en prøvestein i karrieren til alle forbundet med det, om de ønsket å være eller ikke. «Jeg var fanget i Rollen Som (preppy) Ryder Smith praktisk talt for resten av livet mitt. Med Connie spilles den sangen år etter år etter år. Men en generasjon preget livet av denne filmen. Det var den ultimate popkulturfilmen av sin tid.»

Francis enig. «To år før det handlet Det Om Hvem Som Er Lei Meg Nå, og plutselig var det som om Navnet Mitt Var» Connie Francis Hvor Guttene Er, » sier hun. Denne våren, sier hun, at foreningen viste seg å være evig under hennes to-sang sett I Fort Lauderdale, hvor «det var små barn som kommer opp til meg,» sier hun. «Det pleide å være» Connie, Kan Jeg få autografen din? Kan jeg få en til lillesøsteren min? Nå er det ‘ Kan Jeg ha en for min bestemor?»

det er som ler igjen.

» jeg håper det stopper der.»

Jairo Jimenez, hennes venn og lang tid frisør, minner om at » langs ruten PÅ A1A, (Francis) ville be sjåføren å bremse ned, og hun ville senke vinduet og snakke med folk. Hvem gjør det?»»Fra fans til medfølende venner «» Tydeligvis Gjør Connie Francis det, og den følelsen av sammenheng mellom den perfekt coiffed stjernen og hennes fans har holdt ut så lenge hennes karriere. Kjent for å signere autografer før Det ikke er noen igjen å signere, Francis har faktisk blitt venner med noen av hennes største beundrere.»jeg føler medfølelse, spenning, entusiasme og energi,» Sier Paulette Ostrowske, en fan Fra Long Island som ble så nær med sangeren At Francis en gang inviterte henne til Å bli hos Broward County hjem. «Hennes musikk har trukket meg gjennom mange smertefulle tider. Hun beroliger min sjel og lyser mitt hjerte.»Kanskje Francis’ fans forholder seg til Henne fordi hun har hatt sine egne smertefulle tider, inkludert de fire mislykkede ekteskapene og hennes 1974 voldtekt i Et Long Island hotellrom. Francis, som på den tiden var gift Med Joseph Garzilli, som hun hadde adoptert sønn Joey, så hennes berømte åpenhet svikte henne i syv år. Hennes ekteskap falt fra hverandre, og hun i stor grad trakk seg tilbake fra det offentlige, «en kurv sak. Jeg kunne ikke gjøre noe med det, » hun sier.Da Hun endelig snakket om det, i Et intervju Med Good Morning Americas David Hartman, «ville jeg ikke tillate ham å bruke ordet voldtekt.’Jeg fortalte dem å bruke’ angrep.»det foreløpige utseendet var ironisk nok den første katalysatoren For Francis å åpne opp om hva som hadde skjedd med henne, da brev strømmet inn fra ofre for lignende angrep. Sangeren motvilje førte til at hun ble en frittalende talsmann for bedre ofre rettigheter lover – en kamp som intensivert da hennes bror George ble myrdet.

«jeg kunne endelig gjøre noe med det da, «sier hun,» på måter jeg aldri kunne ha forestilt meg mulig. Jeg kunne si hva jeg ville.»

og hun har aldri stoppet.Som Francis forbereder sin bok, og for utgivelsen Av klubben remix Av Hvor Guttene Er, hun ser ned fra balkongen på hennes helligdom og kan si, endelig, at hun har ingen angrer Om Å Være Connie Francis.»min favoritt ting er at jeg har vært i stand til å ha råd til ting for folk i mitt liv som ikke ville ha vært i stand til ellers,» sier hun.

Hva er hennes minst favoritt ting?

» Det er ingen!»hun sier. «Det er ikke en jeg kan tenke på! Jeg har gitt slipp på alt det meningsløse dramaet og menneskene som skapte det. Jeg har kjempet hardt for å fokusere bare på det gode. Jeg har kjempet hardt.»

og så, selvfølgelig, ler hun.

~ [email protected]

FRANCIS ‘ FAVES Hvor Connie butikker og spiser lokalt FOR SHOPPING :’ jeg liker Chico og Cache I CityPlace. Klærne er helt unike. Noen ganger vet folk hvem jeg er, men de sier ikke alltid noe. Det plager meg ikke når de gjør det!’FOR SERVERING:’ jeg liker Brewzzi der ogsa. Noen ganger, jeg liker Å gå Til Ta-Boo På Palm Beach.’FOR MUSIKK:’ The Colony Hotel. Jeg elsker doo-wop-gruppen der (Memory Lane, som spiller fredag kveld på Polo Steak House). Jeg elsker det bandet!’