hetki, joka muutti minut: se on kolmas keskenmenoni ja menetän juonen

vajaa vuosi sitten, ensimmäisen positiivisen raskaustestin. ”Pitäkää kaikki”, nainen sanoi puhelimessa vähän myöhemmin, äitienpäivänä. ”Laita mahdolliset tyynyt ja nenäliinat, joilla pyyhit itsesi pussiin.”Kannoimme sitä ympäri sairaalaa, istuimme sen kanssa odotushuoneissa. Kysyimme kotiuttavalta lääkäriltä, mitä sille pitäisi tehdä. Hän heitti laukun pois. Silloin ei ollut paljon nähtävää.; toisella kerralla ei kuitenkaan voinut erehtyä. Tunsin sen menevän, annoin sen käpertyä käteeni, katsoin sitä ja vedin vessanpöntöstä alas Brooklynissa.

Can I tell you these things? Pitäisikö? Minä haluan. Haluan sinun tietävän, miksi olin tylsä ja sitten surullinen. Miksi jätin kutsut huomiotta, olin kuivilla kanaviikonloppuina ja onneton syntymäpäivillä. Miksi lähdin huoneista äkillisesti ja höyrystin keskusteluja. Miksi valehtelin aina, kun kysyit: ”Mitä kuuluu? Mitä olet puuhaillut? Millaista New Yorkissa oli?”

nyt kolme kertaa. Kolme kertaa on liikaa. Kolme kertaa on uusi normaali. Olen menettämässä järkeni.

emme halunneet maailman tietävän, että yritimme töniä toisiamme, kun kieltäydyin juomasta, antaa pyytämättä neuvoja foolihaposta ja kovetetusta lihasta. Emme halunneet, että keskenmenomme laitettaisiin tarkastettavaksi, että muut spekuloisivat iällämme ja elintavoillamme.

Airbnb-huoneessamme New Yorkissa aborttiklinikan jälkeen, jonne meidät oli lähetetty hankkiutumaan eroon tyhjästä raskauspussista, hetki toistui joka kerta, kun suljin silmäni. Makasin vaunussa yleispuudutusainetta ranteessa, kuinka rintani kiristyi ja sydämeni kiihtyi niin paljon, että se tukki pääni kimeällä pärinällä. Mietin, tappoiko sykkeeni ja yritin olla itkemättä. Sitten kyyneleet valuivat korviini, koska se ei toiminut, nukutusaine ei vittu toiminut, enkä minä nukkunut, ja olen täällä alasti vaunussa, jalkani ovat jo irrallaan ja koukussa jalustimiin, ja hän kävelee huoneen toisesta päästä ja aloittaa, kun olen vielä hereillä, Olen yhä hereillä. Sitten en ole.

sen jälkeen hoitaja kysyy, itkenkö kivun vai tunteen takia. ”Molemmat”, sanon hänelle ja sanon kovaan ääneen: ”olen lomalla ja se on pahin loma ikinä.”Selitän, etten tee aborttia, saan keskenmenon ja se on toinen. Hän tarttuu käteeni ja katsoo minua suoraan silmiin. ”Et ole tehnyt mitään”, hän sanoo. ”Lupaan sen. Et ole tehnyt mitään.”

Is it OK for me to tell you this now? Haluan ihmisten tietävän ilman, että minun täytyy sanoa sanat ensimmäistä kertaa, uudestaan ja uudestaan, mutta ei ole oikeaa aikaa tai paikkaa. Milloin tämä pimeys tuodaan raskaana oleville ystäville ja perheelle? Kuvittelen heidän hajaantuvan ja pelkäävän tartuttavuuttani.

on liian monta päivittäistä neulanpistoa, jotta voisi sanoa, että ne kaikki tuhoavat; jos olisi joka kerta tulvan vallassa, ei koskaan nousisi sängystä. Kommentti raskaudesta, kun omasi vielä vuotaa pois. Olin vauvakutsuilla laskettuna. Oletus odottaa ystäviä, että et tiedä mitään uupumus, sairaus ja salaisuuksia ensimmäisen 12 viikkoa, vaikka laastari hormonipigmentti silmäsi vielä merkitty tarpeeksi tarvitsevat peitevoidetta.

Teimmekö tämän oikeasti? Onko tätä tosiaan kestänyt jo vuoden? Kolme kertaa, kolme oikeaa raskautta? Jos ajattelen sitä liikaa, se voi vetää henkeä keuhkoistani. Kolmannella kerralla pysähdyimme kotona ennen sairaalaan menoa, teimme voileipiä ja täytimme vesipulloja. Otimme seuraavan päivän sairauslomalta, menimme kauppaan, ostimme ison TV: n. Seuraavana päivänä töissä tuntuu paniikilta, kun joku puhuu minulle, kuin olisin luonut nahkani, mutta olen kuori, En uusi ihminen, ja yksi kysymys saa minut tuuliajolle.

on hämmentävää huomata, että edes läheisimmät ihmiset eivät oikein voi auttaa. Rakastat heitä yrittämisestä, mutta haluat heidän vain lopettavan. En osaa enää sanoa, reagoinko oikein tunteella vai mitä odotetaan. En osaa enää sanoa, millainen ihminen olen ulospäin. Kolme kertaa on tehnyt minut itsekkääksi, kolme kertaa on saanut minut häpeämään.

Minua hävettää, että sain aborttiklinikalla niin hysteerisen allekirjoituksen ”irtisanomislomakkeisiin”, että minut piti poistaa odotushuoneesta. Minua hävettää, että kaikista kokemistani asioista tämä oli lähellä loppuani.

niin heilun kuin heiluri. Tarvitsette ihmisiä tietämään, tunnustamaan ja nyökkäämään, ”kyllä, kyllä, sen on täytynyt olla kauheaa ja on oikein ja ymmärrettävää, että olette polvillanne”, tietämään kaiken, mitä sana keskenmeno voi oikeasti tarkoittaa, tietämään, että on olemassa syy minun irti. Sitten inhoan itseäni, kun en jaksa. Jos tämä on pahinta, mitä olemme kokeneet, olemme onnekkaita. Jotta toisemme eivät olisi pyörineet eri suuntiin. Olemme onnekkaita, kun meillä on ystäviä ja sukulaisia.

entäs me nyt, kun meillä on moses-kori ullakolla, omat ”vauvakengät, joita ei ole koskaan käytetty”? Mitä on yksi lisää kolmen päälle? Jatkan lisäravinteiden käyttöä ja tikkuihin pissaamista, neulojen saamista käsivarsiin ja voideltuja skannereita jalkojen väliin. Jatkamme veristen nenäliinojen ja voileipien viemistä odotushuoneisiin, kunnes toinen sanoo, että riittää.

* Jos jokin tässä jutussa esille tullut asia vaikuttaa sinuun, tukea saa keskenmenon yhdistykseltä

• Jaa Facebookissa

Jaa Twitterissä

• Jaa sähköpostilla

Jaa LinkedInissä

• Jaa Pinterestissä
• Jaa Facebookilla