Un momento que me cambió: es mi tercer aborto espontáneo y estoy perdiendo la trama

Hace poco menos de un año, la primera prueba de embarazo positiva. «Quédatelo todo», dijo la mujer al teléfono no mucho más tarde, Día de la Madre. «Pon las compresas y los pañuelos que utilices para limpiarte en una bolsa.»Lo llevamos por el hospital, nos sentamos con él en las salas de espera. Le preguntamos al médico que me dio de alta qué hacer con él. Tiró la bolsa. No había mucho que ver entonces; pero la segunda vez no había duda de lo que estaba pasando. Lo sentí ir, lo dejé caer en mi mano, lo miré y lo tiré por un inodoro en Brooklyn.

puedo decirte estas cosas? ¿Debería? Quiero hacerlo. Quiero que sepas por qué era aburrido, y luego triste. Por qué ignoraba las invitaciones, estaba sobrio los fines de semana de despedida de soltera y miserable en los cumpleaños. Por qué me fui de las habitaciones abruptamente y las conversaciones arrasadas. Por qué mentí cada vez que me preguntabas: «¿Cómo estás? ¿Qué has estado haciendo? ¿Cómo estuvo Nueva York?»

Tres veces. Tres veces es demasiado. Tres veces es la nueva normalidad. Y lo estoy perdiendo.

No queríamos que el mundo supiera que lo estábamos intentando, que nos diéramos un empujón cuando me negaba a tomar una bebida, que proporcionáramos consejos no solicitados sobre ácido fólico y carne curada. No queríamos que nuestros abortos espontáneos fueran examinados, para que otros especularan sobre nuestra edad y nuestro estilo de vida.

En nuestra habitación de Airbnb en Nueva York, después de la clínica de abortos a la que nos habían enviado para deshacernos del saco gestacional vacío, el momento se repetía cada vez que cerraba los ojos. Acostado en el carro con anestesia general en la muñeca, cómo mi pecho se apretó y mi corazón se aceleró tanto que bloqueó mi cabeza con un zumbido agudo. Preguntándome si mis latidos acelerados me estaban matando e intentando no llorar. Entonces las lágrimas fluían frías en mis oídos porque no funcionaba, la anestesia no funcionaba y no estaba dormida y estoy aquí, desnuda en un carro, mis piernas ya separadas y enganchadas sobre estribos, y él camina desde el otro extremo de la habitación y va a empezar mientras todavía estoy despierta, todavía estoy despierta. Entonces no lo soy.

Después de terminar, la enfermera pregunta si estoy llorando por el dolor o la emoción. _Ambos, le digo, y le digo en voz alta: Estoy de vacaciones y son las peores vacaciones de la historia.»Explico que no voy a tener un aborto, estoy teniendo un aborto espontáneo y es mi segundo aborto. Toma mi mano y me mira a los ojos. «No es nada que hayas hecho», dice. «Te lo prometo. No es nada que hayas hecho.»

¿Está bien que te diga esto ahora? Necesito que la gente lo sepa sin tener que decir las palabras por primera vez, una y otra vez, pero no hay un momento o lugar adecuado. ¿Cuándo se trae esta oscuridad a amigos y familiares embarazadas? Los imagino dispersándose, aterrorizados de que sea contagioso.

Hay demasiados diario pinchazo picaduras de decir que todos ellos devastar; si eran sorprendidos cada vez, usted nunca salir de la cama. Un comentario sobre el embarazo mientras el tuyo todavía se está escapando. Asistir a un baby shower en su fecha de parto. La suposición de esperar amigos de que no sabes nada sobre el agotamiento, la enfermedad y los secretos de las primeras 12 semanas, a pesar de que el parche de pigmento hormonal junto a tu ojo todavía está lo suficientemente marcado como para necesitar corrector.

¿Realmente hicimos esto? ¿De verdad hemos tenido un año de esto? ¿Tres veces, tres embarazos reales? Si lo pienso demasiado, puede sacarme la respiración de los pulmones. La tercera vez, paramos en casa antes de ir al hospital, hicimos sándwiches y llenamos botellas de agua. Nos tomamos el día siguiente por enfermedad, fuimos al supermercado, compramos un televisor grande. En el trabajo al día siguiente, siento pánico por cualquiera que me hable, como si me hubiera mudado de piel, pero soy la cáscara, no la persona nueva, y una pregunta me dejará boquiabierto.

Es desconcertante darse cuenta de que incluso las personas más cercanas a ti no pueden ayudar. Los amas por intentarlo, pero solo quieres que se detengan. No puedo decir más si estoy reaccionando con emoción real o lo que se espera. No puedo decir más qué clase de persona estoy siendo en el exterior. Tres veces me ha vuelto egoísta, tres veces me ha avergonzado.

Me avergüenza ponerme tan histérica firmando formularios de «terminación» en la clínica de abortos que tuve que sacarme de la sala de espera. Me avergüenzo de todas las cosas por las que vivir, de que esto fuera casi el final de mí.

Así que me balanceo como un péndulo. Necesito que la gente sepa, reconozca y asienta, «Sí, sí, eso debe haber sido terrible y es correcto y comprensible que estés de rodillas», para saber todo lo que la palabra aborto espontáneo puede significar, para saber que hay una razón para mi desconexión. Y luego estoy disgustado conmigo mismo por no sobrellevarlo. Si esto es lo peor que hemos experimentado, nos considero afortunados, lo prometo. Tenernos el uno al otro, no habernos separado en direcciones diferentes. Tener amigos y familiares a los que dejar entrar, eso también nos hace afortunados.

¿Qué hay de nosotros ahora, con nuestra cesta de moisés en el desván, nuestros propios «zapatos de bebé, nunca usados»? ¿Qué es uno más sobre tres? Seguiré tomando suplementos y orinando en palos, metiéndome agujas en los brazos y escáneres lubricados entre las piernas. Seguiremos llevando nuestras bolsas de pañuelos ensangrentados y sándwiches caseros a las salas de espera hasta que uno de nosotros diga que es suficiente.

• Si te afecta cualquiera de los problemas planteados en este artículo, puedes obtener asistencia en la Asociación de Abortos Espontáneos

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger