Connie Francis isn’t sorry now: She’s got too much to live for

Connie Francis, estrella de la canción y la pantalla, dentro de su condominio de West Palm Beach. Su canción Connie Francis se está riendo. Y es maravilloso.

Esto no es una risa a medias, ni una risita de niña. Cuando Connie Francis ríe, es una profunda pizca de alegría desenfrenada. Es la risa de un adulto, templada con triunfo y pruebas, y momentos de victimización y fuerza. Se ha perfeccionado a través de matrimonios que duraron momentos relativos y amistades que duraron toda la vida.

No solo reparten una risa así. Hay que ganarlo.

«Tener sentido del humor es lo que me ha llevado», dice Francis, acomodada en el sofá de su condominio en el centro de West Palm Beach, ventanas de rascacielos y aguas azules intracosteras que brillan detrás de su cabello oscuro inmaculadamente arreglado.

«En mis días más oscuros, incluso en los hospitales psiquiátricos, siempre encontraba algo de lo que reírme, especialmente de mí mismo.»

La cantante de 71 años es orgullosamente una chica de Jersey, pero desde que cantó de encontrar esa trampa esquiva que la espera Donde Están los Chicos, la ex Concetta Maria Rosa Franconero ha pertenecido, al menos en parte, al sur de Florida.

A menos de una hora al sur de aquí están las playas de Fort Lauderdale que la película y su tema musical inmortalizaron para siempre. También es el sitio del reciente «Spring Break Reunion Weekend», una fiesta del 50 aniversario de la película y el fenómeno de las vacaciones de primavera, donde Francis celebró una corte para miles de fanáticos.

Todavía tiene un lugar en el condado de Broward, pero este apartamento, cerca de las tiendas y restaurantes de CityPlace que a veces frecuenta, «es mi santuario», dice Francis.No es que haya estado mucho en casa últimamente. Este año ha marcado un renovado repunte en visibilidad para Francis, con el aniversario de Where The Boys Are, una regrabación de mezcla de club de la canción principal y una reciente temporada en Las Vegas con Dionne Warwick.

«Uno de mis gerentes solía llamarme The Comeback Kid, porque he tenido muchos de ellos», dice Francis. «¡Es genial, a los 71! Espero seguir regresando por los próximos 20 años más o menos.»

Talento dado por Dios, voz

Francis, cuyo estilo se definía por una suavidad sobrenatural y clase que desmentía su juventud, alcanzó la mayoría de edad en un momento en que una cantante lo hacía todo, y lo hizo, desde estándares hasta canciones pop tontas (Estúpido Cupido) y country. Hizo películas, televisión, Las Vegas. Cantó en ferias y salas de conciertos desde San Francisco a Manila. E incluso cuando las cosas se oscurecieron, y lo hicieron, ella siempre sobrevivió. Y vivía para reír.

«Es muy testaruda, tiene el reparo de estar detrás de sus decisiones. Una persona más profesional en el estudio que nunca encontrarás», dice Patrick Niglio, un viejo amigo. «Hay muy pocas personas que tienen ese talento dado por Dios que Connie tiene, que tienen esa voz dada por Dios. Quiero decir, olvídalo. Estuve hablando con Petula Clark una vez, y le dije que trabajaba con Connie Francis, y ella dijo: «¿Te refieres a nuestro libro de texto?'»

Hablando de libros, Francis está trabajando actualmente en una autobiografía, que promete no solo llenará los años desde el lanzamiento en 1984 de su primera, Who’s Sorry Now, sino que llenará los agujeros que existían en la primera.

Y hay demasiado de qué hablar, incluida la institucionalización de su padre, el notoriamente controlador George Franconero; su violación de 1974; y sus cuatro matrimonios, incluido el último con el productor Bob Parkinson en 1984, que «duró 81 días, según el National Enquirer. No estaba contando», dice.

No hay planes para filmar su vida en este momento (ella y Gloria Estefan trabajaron durante años en un guion, pero al final no se produjo nada. Pero el libro, si es tan sincero como promete, debería ser fascinante.

La mayoría de sus fans están familiarizados con los conceptos básicos de su historia, que comienza con su padre, George, «un techador con un sueño», enseñándole a su pequeña hija el acordeón, luego impulsando su carrera y su vida.

«No se me permitió salir, ir al baile de graduación», dice Francis. «Tuve mi primer apartamento cuando tenía 24 años, o, como lo llamaban mis padres, cuando me escapé de casa. Profesionalmente, tiene sentido, pero personalmente, no tiene sentido en absoluto. Realmente no quería que otro hombre ocupara su lugar en mi corazón», incluido el cantante Bobby Darin, a quien Franconero huyó «con una pistola», dejando a su hija con el corazón roto.

Padre e hija se distanciaron por un tiempo, pero se reconciliaron antes de su muerte en 1996. «Quería hacer lo que era correcto para mí», dice Francis. «Sin mi padre, no lo habría logrado en absoluto. Mi padre tuvo que elegir un disco exitoso.»

Pero no lo suficientemente rápido, o al menos así parecía al principio. Después de lanzar «10 bum records» que no tuvo éxito, Francis obtuvo una beca de cuatro años para estudiar psicología en la Universidad de Nueva York, lo que, como era de esperar, enojó a su padre, pero que le proporcionó al menos un poco de normalidad. Sería breve.

«Entonces tuve un disco de éxito, y eso fue todo», dice, de Who’s Sorry Now, una canción que su padre le hizo hacer, que se convirtió en su primer éxito y terminó con sus actividades académicas. «Nunca pensé en volver. ¿Haces lo que haces mejor y haces felices a millones de personas? Es lo mejor de ambos mundos. No podía imaginar mi vida sin el mundo del espectáculo.»

Si Who’s Sorry la convirtió en una estrella, su primer proyecto cinematográfico haría de Connie Francis parte de un fenómeno cultural. Donde están los chicos, George Hamilton, co-productor y ex Beacher de Palm, fue lanzado en 1960, cuando Hollywood se encontró en una encrucijada incómoda entre su época glamorosa anterior y un intento tentativo de algo más auténtico.

Autógrafos entonces, autógrafos ahora

La historia de co-eds del Medio Oeste que buscan diversión y romance bajo el sol resultó controvertida con su exploración de vanguardia de la sexualidad y la sugerencia de violación. Hamilton se encontró con un elenco joven que, con una notable excepción, se estaba acostumbrando al centro de atención.

«Connie parecía ser una persona muy fuerte. Ella ya tuvo un gran éxito, y más éxito que todos nosotros», dice. «Se la consideraba una cantante, principalmente, pero era muy real, muy natural. Eso me impresionó.»

Hamilton pudo haber quedado impresionada con Francis, ella no estaba impresionada con Fort Lauderdale,» parecía Jersey», dice. «Le dije al productor’ Me dijiste que iban a haber chicos colgando de palmeras, pero no veo ninguno. Dijo: «Es temporada baja.»

Hamilton dice que se convirtió en una piedra de toque en las carreras de todos los asociados con él, lo quisieran o no. «Estuve atrapado en el papel de (preppy) Ryder Smith prácticamente por el resto de mi vida. Con Connie, esa canción se toca año tras año tras año. Pero una generación marcó sus vidas con esta película. Fue la mejor película de cultura pop de su época.»

Francis está de acuerdo. «Dos años antes de eso, todo se trataba de Quién lo Siente Ahora y de repente, era como si mi nombre fuera ‘Connie Francis, Donde Están Los Chicos», dice.

Esta primavera, dice, esa asociación demostró ser eterna durante su conjunto de dos canciones en Fort Lauderdale, donde «había niños pequeños que se acercaban a mí», dice. «Solía ser’ Connie, ¿me das tu autógrafo? Puedo tener uno para mi hermana pequeña? Ahora es: «¿puedo tener uno para mi abuela?»

Ahí está esa risa de nuevo.

«Espero que se detenga ahí.»

Jairo Jiménez, su amigo y peluquero de mucho tiempo, recuerda que » a lo largo de la ruta en la A1A, (Francis) le pedía al conductor que bajara la velocidad, y bajaba la ventana y hablaba con la gente. ¿Quién hace eso?»

De fans a amigos compasivos

Aparentemente, Connie Francis sí, y ese sentido de conexión entre la estrella perfectamente peinada y sus fans ha perdurado tanto como su carrera. Conocida por firmar autógrafos hasta que no queda nada para firmar, Francis se ha hecho amiga de algunos de sus mayores admiradores.

«Siento compasión, emoción, entusiasmo y energía», dice Paulette Ostrowske, una fan de Long Island que se hizo tan cercana a la cantante que una vez Francis la invitó a quedarse en su casa del condado de Broward. «Su música me ha arrastrado a través de muchos momentos dolorosos. Ella calma mi alma y aligera mi corazón.»

Quizás los fans de Francis se relacionan con ella porque ha tenido sus propios momentos dolorosos, incluidos esos cuatro matrimonios fallidos y su violación de 1974 en una habitación de hotel de Long Island. Francis, que en ese momento estaba casado con Joseph Garzilli, con quien había adoptado a su hijo Joey, vio cómo su famosa candidez le fallaba durante siete años. Su matrimonio se vino abajo y se retiró en gran medida del público, «un caso perdido. No pude hacer nada al respecto», dice.

Cuando finalmente habló de ello, en una entrevista con David Hartman de Good Morning America, «No le permitiría usar la palabra «violación». Les dije que usaran asalto.»

Esa apariencia tentativa, irónicamente, fue el catalizador inicial para que Francis se abriera sobre lo que le había sucedido, a medida que llegaban cartas de víctimas de ataques similares. La renuencia de la cantante la llevó a convertirse en una defensora abierta de mejores leyes de derechos de las víctimas, una lucha que se intensificó cuando su hermano George fue asesinado.

«Finalmente podría hacer algo al respecto entonces», dice, «de maneras que nunca hubiera imaginado posibles. Podría decir lo que quisiera.»

Y nunca ha parado.

Mientras Francis prepara su libro, y para el lanzamiento del remix del club de Where The Boys Are, ella mira hacia abajo desde el balcón de su santuario y puede decir, finalmente, que no se arrepiente de ser Connie Francis.

«Lo que más me gusta es que he podido costear cosas para las personas de mi vida que de otra manera no habrían podido», dice.

¿Cuál es su cosa menos favorita?

«no Hay ninguno!»ella dice. «¡ No se me ocurre ninguna! He dejado de lado todo el drama inútil y a la gente que lo creó. He luchado duro para centrarme solo en lo bueno. He luchado duro.»

Y luego, por supuesto, se ríe.

~ [email protected]

FAVORITOS DE FRANCIS, Donde Connie compra y come localmente PARA IR DE compras: «Me gusta Chico’s y Cache en CityPlace. La ropa es muy única. A veces la gente sabe quién soy, pero no siempre dicen algo. No me molesta cuando lo hacen! A mí también me gusta Brewzzi. A veces, me gusta ir a Ta-Boo en Palm Beach. PARA LA MÚSICA: El Hotel Colony. Me encanta el grupo doo-wop de allí (Memory Lane, que toca los viernes por la noche en el Polo Steak House). ¡Me encanta esa banda!’