Ein Moment, der mich verändert hat: Es ist meine dritte Fehlgeburt und ich verliere die Handlung

Vor knapp einem Jahr der erste positive Schwangerschaftstest. „Behalte alles“, sagte die Frau am Telefon nicht viel später, Muttertag. „Legen Sie alle Pads und Taschentücher, mit denen Sie sich abwischen, in eine Tasche.“ Wir trugen es im Krankenhaus herum und saßen damit in den Warteräumen. Wir fragten den Arzt und mich, was ich damit machen sollte. Er warf die Tasche weg. Damals gab es nicht viel zu sehen; aber das zweite Mal gab es keinen Zweifel, was geschah. Ich fühlte, wie es ging, ließ es in meine Hand fallen, schaute es an und spülte es eine Toilette in Brooklyn hinunter.

Kann ich dir diese Dinge sagen? Soll ich? Ich will. Ich möchte, dass du weißt, warum ich langweilig und dann traurig war. Warum ich Einladungen ignorierte, war am Wochenende nüchtern und an Geburtstagen unglücklich. Warum verließ ich Zimmer abrupt und dampfte Gespräche. Warum ich jedes Mal gelogen habe, wenn du gefragt hast: „Wie geht es dir? Was hast du vor? Wie war New York?“

Jetzt dreimal. Dreimal ist zu viel. Dreimal ist die neue Normalität. Und ich verliere es.

Wir wollten nicht, dass die Welt weiß, dass wir versuchen, uns gegenseitig zu schubsen, als ich einen Drink ablehnte, unaufgefordert Ratschläge zu Folsäure und Wurstwaren zu geben. Wir wollten nicht, dass unsere Fehlgeburten zur Inspektion ausgelegt werden, damit andere über unser Alter und unseren Lebensstil spekulieren können.In unserem Airbnb-Zimmer in New York, nach der Abtreibungsklinik, in die wir geschickt worden waren, um den leeren Schwangerschaftssack loszuwerden, wiederholte sich der Moment jedes Mal, wenn ich meine Augen schloss. Auf dem Wagen liegend, mit Vollnarkose am Handgelenk, wie sich meine Brust verengte und mein Herz so stark beschleunigte, dass es meinen Kopf mit einem hohen Summen blockierte. Ich fragte mich, ob mein rasender Herzschlag mich umbrachte und versuchte, nicht zu weinen. Dann strömten mir die Tränen kalt in die Ohren, weil es nicht funktionierte, das Narkosemittel nicht funktionierte und ich nicht schlief und ich bin hier, nackt auf einem Trolley, meine Beine bereits auseinandergezogen und über Steigbügel gehakt, und er geht vom anderen Ende des Raumes hoch und er wird anfangen, während ich noch wach bin, ich bin noch wach. Dann bin ich es nicht.

Nachdem es fertig ist, fragt die Krankenschwester, ob ich wegen des Schmerzes oder der Emotion weine. „Beides“, sage ich ihr und sage laut: „Ich bin im Urlaub und es ist der schlimmste Urlaub aller Zeiten.“ Ich erkläre, dass ich keine Abtreibung habe, ich habe eine Fehlgeburt und es ist meine zweite. Sie nimmt meine Hand und schaut mir quadratisch in die Augen. „Es ist nichts, was du getan hast“, sagt sie. „Das verspreche ich dir. Es ist nichts, was du getan hast.“

Ist es OK für mich, dir das jetzt zu sagen? Ich brauche Leute, die es wissen, ohne dass ich die Worte zum ersten Mal sagen muss, immer und immer wieder, aber es gibt keinen richtigen Zeitpunkt oder Ort. Wann bringt man diese Dunkelheit zu seinen Freunden und seiner Familie? Ich stelle mir vor, wie sie sich zerstreuen, erschrocken, dass ich ansteckend bin.

Es gibt zu viele tägliche Nadelstiche, um zu sagen, dass sie alle verwüsten; Wenn Sie jedes Mal platt wären, würden Sie nie aus dem Bett aufstehen. Ein Kommentar zur Schwangerschaft, während Ihre noch ausläuft. Teilnahme an einer Babyparty zu Ihrem Fälligkeitsdatum. Die Annahme von Ihren Freunden, dass Sie nichts über die Erschöpfung, Krankheit und Geheimnisse der ersten 12 Wochen wissen, trotz der Patch von hormonellen Pigment durch das Auge noch markiert genug Concealer benötigen.

Haben wir das wirklich gemacht? Hatten wir wirklich ein Jahr davon? Dreimal, drei tatsächliche Schwangerschaften? Wenn ich zu viel darüber nachdenke, kann es mir den Atem aus der Lunge schlagen. Beim dritten Mal machten wir zu Hause Halt, bevor wir ins Krankenhaus gingen, machten Sandwiches und füllten Wasserflaschen. Wir nahmen uns am nächsten Tag krank, gingen in den Supermarkt, kauften einen großen Fernseher. Bei der Arbeit am nächsten Tag habe ich Panik, wenn jemand mit mir spricht, als hätte ich meine Haut vergossen, aber ich bin die Schale, nicht die neue Person, und eine Frage wird mich im Wind umhauen.

Es ist beunruhigend zu erkennen, dass selbst die Menschen, die Ihnen am nächsten stehen, nicht wirklich helfen können. Sie lieben sie, weil Sie es versuchen, wollen aber nur, dass sie aufhören. Ich kann nicht mehr sagen, ob ich mit echten Emotionen reagiere oder was erwartet wird. Ich kann nicht mehr sagen, was für eine Person ich draußen bin. Dreimal hat mich egoistisch gemacht, dreimal hat mich beschämt.

Ich schäme mich dafür, dass ich in der Abtreibungsklinik so hysterisch „Kündigungsformulare“ unterschrieben habe, dass ich aus dem Wartezimmer entfernt werden musste. Ich schäme mich, dass von all den Dingen zu leben, dass dies fast das Ende von mir war.

Also schwinge ich wie ein Pendel. Die Leute müssen wissen, anerkennen und nicken: „Ja, ja, das muss schrecklich gewesen sein und es ist richtig und verständlich, dass du auf den Knien bist“, alles zu wissen, was das Wort Fehlgeburt tatsächlich bedeuten kann, zu wissen, dass es einen Grund für meine Trennung gibt. Und dann bin ich angewidert von mir selbst, weil ich nicht zurechtkomme. Wenn das das Schlimmste ist, was wir je erlebt haben, zähle ich uns glücklich, das verspreche ich. Einander zu haben, nicht in verschiedene Richtungen gesponnen zu haben. Freunde und Familie zum Reinlassen zu haben, das macht uns auch glücklich.

Also, was ist mit uns jetzt, mit unserem Moses-Korb auf dem Dachboden, unsere eigenen „Babyschuhe, nie getragen“? Was ist noch eins über drei? Ich werde weiterhin Nahrungsergänzungsmittel einnehmen und auf Stöcke pinkeln, Nadeln in meine Arme bekommen und zwischen meine Beine geschmiert werden. Wir bringen unsere Tüten mit blutigen Taschentüchern und hausgemachten Sandwiches in Warteräume, bis einer von uns sagt, dass das genug ist.

• Wenn Sie von einem der in diesem Artikel angesprochenen Probleme betroffen sind, erhalten Sie Unterstützung von der Misrecture Association

• Auf Facebook teilen
• Auf Twitter teilen
• Per E-Mail teilen
• Auf LinkedIn teilen
• Auf Pinterest teilen
• Auf WhatsApp teilen
• Auf Messenger teilen