et øjeblik, der ændrede mig: det er mit tredje abort, og jeg mister plottet

lige under et år siden, den første positive graviditetstest. “Behold alt,” sagde Kvinden i telefonen ikke meget senere, Mors dag. “Læg eventuelle puder og det væv, du bruger til at tørre dig selv i en taske.”Vi bar det rundt på hospitalet, sad med det i venteværelserne. Vi spurgte lægen, der udskrev mig, hvad jeg skulle gøre med det. Han smed posen væk. Der var ikke meget at se dengang; men anden gang var der ingen fejl, hvad der skete. Jeg følte, at det gik, lad det klumpe i min hånd, kiggede på det og skyllede det ned på et toilet i Brooklyn.

Kan jeg fortælle dig disse ting? Skal Jeg? Jeg vil gerne. Jeg vil have dig til at vide, hvorfor jeg var kedelig, og så trist. Hvorfor jeg ignorerede invitationer, var ædru på hønsehelger og elendig ved fødselsdage. Hvorfor jeg forlod værelser brat og steamrollered samtaler. Hvorfor løj jeg hver gang du spurgte, ” Hvordan har du det? Hvad har du lavet? Hvordan var byen?”

tre gange nu. Tre gange er for meget. Tre gange er den nye normale. Og jeg mister den.

Vi ønskede ikke, at verden skulle vide, at vi forsøgte at skubbe hinanden, da jeg nægtede en drink, for at give uopfordrede råd om folsyre og hærdet kød. Vi ønskede ikke, at vores aborter blev lagt ud til inspektion, for andre at spekulere i vores alder og vores livsstil.efter abortklinikken, hvor vi var blevet sendt for at slippe af med den tomme svangerskabssæk, blev øjeblikket gentaget hver gang jeg lukkede øjnene. Liggende på vognen med generel anæstesi går ind ved håndleddet, hvordan mit bryst strammet og mit hjerte drønede op så meget det blokerede mit hoved med en skingre brummer. Spekulerer på, om min racing hjerteslag dræbte mig og forsøgte ikke at græde. Så tårerne strømmede koldt ind i mine ører, fordi det ikke fungerede, bedøvelsen fungerede ikke, Og jeg sov ikke, Og jeg er her, nøgen på en vogn, mine ben er allerede trukket fra hinanden og hooked over stigbøjler, og han går op fra den anden ende af rummet, og han vil starte, mens jeg stadig er vågen, jeg er stadig vågen. Så er jeg ikke.

når det er gjort, spørger sygeplejersken, om jeg græder på grund af smerten eller følelserne. “Begge dele, “siger jeg hende, og jeg siger højt:” Jeg er på ferie, og det er den værste ferie nogensinde.”Jeg forklarer, at jeg ikke har abort, jeg har abort, og det er min anden. Hun tager min hånd og ser mig firkantet i øjnene. “Det er ikke noget, du har gjort,” siger hun. “Det lover jeg dig. Det er ikke noget, du har gjort.”

er det OK for mig at fortælle dig dette nu? Jeg har brug for folk til at vide, uden at jeg behøver at sige ordene for første gang, igen og igen, men der er ikke noget rigtigt tidspunkt eller sted. Hvornår bringer man dette Mørke til gravide venner og familie? Jeg forestiller mig, at de spreder sig, bange for, at jeg er smitsom.

der er for mange daglige pinprick-sting til at sige, at de alle ødelægger; hvis du blev gulvet hver gang, ville du aldrig komme ud af sengen. En kommentar om graviditet, mens din stadig lækker væk. Deltage i en baby brusebad på din forfaldsdato. Antagelsen fra at forvente venner, at du ikke ved noget om udmattelse, sygdom og hemmeligheder i de første 12 uger, på trods af plasteret af hormonalt pigment ved dit øje, der stadig er markeret nok til at have brug for concealer.

har vi virkelig gøre dette? Har vi virkelig haft et år af dette? Tre gange, tre faktiske graviditeter? Hvis jeg tænker for meget på det, kan det slå vejret fra mine lunger. For tredje gang stoppede vi derhjemme, før vi gik på hospitalet, lavede smørrebrød og fyldte vandflasker. Vi tog den næste dag syg, gik til supermarkedet, købte et stort TV. På arbejde den følgende dag, jeg føler mig panik over, at nogen taler til mig, som om jeg har kastet min hud, men jeg er skallen, ikke den nye person, og et spørgsmål vil blæse mig væk på vinden.

det er en foruroligende ting at indse, at selv de mennesker, der er tættest på dig, ikke rigtig kan hjælpe. Du elsker dem for at prøve, men vil bare have dem til at stoppe. Jeg kan ikke fortælle mere, om jeg reagerer med ægte følelser eller hvad der forventes. Jeg kan ikke fortælle mere, Hvilken slags person jeg er udenfor. Tre gange har gjort mig egoistisk, tre gange har gjort mig skamfuld.

Jeg skammer mig over at få så hysteriske underskrivende “opsigelsesformer” i abortklinikken, at jeg måtte fjernes fra venteværelset. Jeg skammer mig over alle de ting at leve igennem, at dette næsten var slutningen på mig.

så jeg svinger som et pendul. Behov for folk at vide, at anerkende og nikke, “ja, ja, det må have været forfærdeligt, og det er rigtigt og forståeligt, at du er på knæ”, at vide alt, hvad ordet abort faktisk kan betyde, at vide, at der er en grund til min afbrydelse. Og så er jeg væmmet af mig selv for ikke at klare. Hvis dette er det værste, vi nogensinde oplever, jeg regner os heldige, jeg lover. At have hinanden, ikke at have spundet i forskellige retninger. At have venner og familie at lade ind, det gør os også heldige.

så hvad med os nu, med vores moses kurv på loftet, vores egne”baby sko, aldrig slidt”? Hvad er en mere på toppen af tre? Jeg vil fortsætte med at tage kosttilskud og tisse på pinde, få nåle i mine arme og lubed-up scannere mellem mine ben. Vi fortsætter med at tage vores poser med blodige væv og hjemmelavede smørrebrød til venteværelserne, indtil en af os siger, at det er nok.

• Hvis du er berørt af nogen af de spørgsmål, der rejses i dette stykke, er support tilgængelig fra Abortforeningen

• Del på Facebook
• Del på kvidre
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på Messenger